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Przyzwyczailiśmy się do – dość płytkiego i nazbyt upraszczającego – 
myślenia o literaturze w kategoriach dychotomicznych, ujmujących zjawi‑
ska szeroko rozumianej kultury za pomocą opozycji: „centrum” – „pery‑
ferie” albo „niskie” – „wysokie”, co niejako automatycznie przekłada 
się na wartościowanie zamknięte między orzekaniem: „lepsze” (elitarne) 
– „gorsze” (masowe). Jedną z konsekwencji przywoływania tego typu 
podziałów jest stawianie pytań o powody, dla których jedni pisarze przy‑
ciągają uwagę szerokiego grona czytelników, inni zaś nie zyskują przy‑
chylności. Świadomość tego mają sami twórcy. Dość przywołać Jerzego 
Andrzejewskiego, który w rozmowie z Jackiem Trznadlem stwierdził: „Zna 
pan tę legendę, przekazywaną z pokolenia na pokolenie, że dzieło pisa‑
rza przechodzi przez czyściec i potem dopiero będzie zdecydowane, czy 
pójdzie do piekła czy do nieba. Oczywiście, większość idzie do piekła. 
Piekłem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostają się do 
nieba pamięci”1.
Jednym z autorów, którzy do dziś pozostają na peryferiach nie tylko 
zainteresowań czytelniczych, lecz także literaturoznawczych, jest Jan 
Darowski – urodzony 22 grudnia 1926 roku w Brzeziu na Górnym Ślą‑
sku poeta, eseista, tłumacz, współzałożyciel i współredaktor londyńskiego 
1 J. Trznadel: Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim – 
23 września 1981. W: Idem: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 59.
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pisma „Kontynenty – Nowy Merkuriusz”2. Dzieje się tak choćby dlatego, 
że większa część dorobku autora Niespodziewanych żywotów po dziś dzień 
pozostaje w rękopisach. Jeszcze do niedawna taki właśnie los podzie‑
lały zapiski autobiograficzne Darowskiego, które ukazały się dopiero 
w 2012 roku, dzięki Stowarzyszeniu Literacko ‑Artystycznemu „Fraza”, 
pod tytułem Unsere3. Ów brak zainteresowania badaczy może nieco 
dziwić, zważywszy na fakt, że w 1969 roku Darowski został laureatem 
nagrody Fundacji im. Kościelskich, zaś za debiutancki tom wierszy Drzewo 
sprzeczki otrzymał Nagrodę im. Tadeusza Sułkowskiego4. Zdaniem Marii 
Danilewicz ‑Zielińskiej, w przypadku Darowskiego ważna jest nie tylko 
twórczość poetycka, lecz także eseistyczna, w której „porusza odważne 
problemy tak kontrowersyjne, jak mankamenty polszczyzny, ujawnia‑
jące się przy próbach precyzyjnego formułowania myśli, czy świadome 
i nieświadome niejasności w poezji”5. Za swoiste dopełnienie aktywno‑
ści poetycko ‑eseistycznej można uznać Unsere. Również ono cechuje się 
bowiem znamiennym dla Darowskiego pesymizmem, będącym rezulta‑
tem „dramatycznych wyborów i życiowych powikłań”6. W efekcie jego 
twórczość „to zapis biegu okrutnej historii, poszukiwania swego miejsca 
w nieprzychylnym świecie, w którym pióro stało się narzędziem walki 
o własną tożsamość, tradycję, osobistą przynależność”7. 
Biografia Darowskiego zdaje się podobna do życiorysów innych przed‑
stawicieli jego generacji, zaś za jej newralgiczny punkt można uznać 
2 Postać i twórczość Jana Darowskiego przypomniano poświęceniem mu konferen‑
cji naukowej, zorganizowanej w dniach 8–9 listopada 2011 roku na Uniwersytecie Rze‑
szowskim. Pokłosiem konferencji stała się książka Trzeba się trzymać pięknych przyzwy‑
czajeń. Twórczość Jana Darowskiego. Studia i szkice. Red. Z. Ożóg, J. Wolski. Rzeszów 
2012. Wcześniej na jego temat pisano jedynie wzmianki. Brakowało natomiast szkiców 
krytycznoliterackich. Zob. m.in.: A. Czerniawski: Portret pamięciowy Jana Darowskiego. 
„Odra” 2009, nr 4, s. 59–63; M. Jentys: Jan Darowski. W: Literatura polska XX wieku. 
Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 2000, s. 113; B.D. [B. Dorosz]: Jan Darowski. 
W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 2. Oprac. 
zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. Warszawa 1994, s. 134–135. Zob. też: 
www.jandarowski.pl. 
3 Powieść autobiograficzna Darowskiego nie została przez pisarza ukończona. Zna‑
nych jest zaledwie sześć jej rozdziałów. 
4 Wiersze Darowskiego zostały opublikowane w dwóch tomach: Drzewo sprzeczki 
(1969) i Niespodziewane żywoty (1990) oraz w wydanym pośmiertnie zbiorze Powroty 
(2008). Zawarto je także w ważniejszych antologiach.
5 M. Danilewicz ‑Zielińska: Szkice o literaturze emirgacyjnej półwiecza 1939–1989. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 335. 
6 M. Kołodziej: „I czekam na cud”. Glosa do biografii literackiej Jana Darowskiego. 
W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 15.
7 Ibidem. 
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wybuch II wojny światowej. To między innymi z wojenną traumą przy‑
szło mu się mierzyć do końca swojego życia. Ale czy mogło być ina‑
czej, skoro do poważnych problemów zdrowotnych, z którymi wiele lat 
się borykał (powikłania po przebytym w dzieciństwie zapaleniu opon 
mózgowych, w wyniku którego stracił wzrok w prawym oku i słuch 
w lewym uchu), doszły odniesione na polach bitewnych rany? Po latach 
skonstatuje: 
Przeżyłem kilka nalotów alianckich na niemieckie miasta – po których 
najgorsze nawały artyleryjskie na froncie były piknikiem – i wiem, co 
mówię […] Moja głowa pełna była ognia i miazgi ludzkiej – tygodniami 
gasiłem te pożary, grzebałem w ruinach, kopałem groby, przymusowo 
pijany8. 
To między innymi z tego powodu w życiorys Darowskiego wpisany 
został – na kilku poziomach – „syndrom wygnania”9. Po wcieleniu do 
Wehrmachtu, podczas walk o Normandię, pisarz przeszedł na stronę 
amerykańską i po miesięcznej niewoli zgłosił się do Wojska Polskiego10. 
Właśnie te zdarzenia, zamykające się między powołaniem do niemieckiej 
armii a rokiem 1946, stały się głównym tematem snutej przez bohatera‑
 ‑narratora Unsere – Jana – autoterapeutycznej opowieści. Jak zauwa‑
żyła Alicja Jakubowska ‑Ożóg: „Dla Darowskiego pisanie wynika przede 
wszystkim z potrzeby prawdy o czasach i napotkanych ludziach”11. Właś‑
nie z tego powodu do dramatycznych przeżyć powraca po wielu latach od 
zakończenia II wojny światowej. Chce się nie tylko zmierzyć z bolesną 
przeszłością, lecz także dać świadectwo – również o sobie samym. Nie 
bez przyczyny swoje rozważania rozpoczyna słowami: 
Pan Rajmund Kalicki chce wiedzieć, co sądzę o moim biogramie, który 
czytał w kraju. Pytam go: gdzie? Wymienia nazwisko autora i książkę. 
Trochę się żachnąłem, ale czytałem gorsze. Na przykład jedną sprepa‑
rowaną w Lublinie przez jednego z naszych „uczonych”, którą z obrzy‑
dzeniem wrzuciłem do śmietnika. Nie wiem, ile w tym było poczucia 
niedocenienia mojej bohaterskiej piersi i genialnej głowy, ale wiem, że 
przynajmniej w 99 procentach był to mój górnośląski wstręt do jakiej‑
kolwiek chałtury, rzemieślniczej, intelektualnej czy moralnej. […] Znam 
 8 J. Darowski: Z notatnika. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 10, s. 31–32. 
 9 Określenie Jerzego Święcha. Zob. Idem: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku. Warszawa 2006, s. 94. 
10 Zob. J. Wolski: Okruchy biograficzne. W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwy‑
czajeń…, s. 7–14.
11 A. Jakubowska ‑Ożóg: Posłowie. W: J. Darowski: Unsere. Rzeszów 2012, s. 169. 
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życie niektórych emigracyjnych pisarzy „zbiogramowanych” w tej 
książce i orientuję się trochę w trudnościach wydobycia całej prawdy 
z zapisków umarłych i skondensowania tego w kilku trafnych zda‑
niach. Ale wielu z nich jeszcze żyje i ma adresy nietrudne do zdobycia 
– wystarczyło napisać do nich, zweryfikować to i owo12. 
Darowski wie, że otwarte przyznawanie się do bycia w szeregach 
Wehrmachtu może budzić zdziwienie lub/i negatywne odczucia. Jest jed‑
nak zdania, że nie należy nikogo osądzać. Na ludzkie wybory wpływają 
bowiem rozmaite czynniki, zaś pod prostymi stwierdzeniami zamieszcza‑
nymi w biogramach kryć się mogą różnorodne komplikacje:
pomyślałem: „wcielony”, „uciekł”, „zgłosił się”, co mówią komu takie 
słowa, co zawierają? […] uderzyło mnie nagle, że partiami, jedną trze‑
cią narodu polskiego zawierają i w pełni określają sytuację historyczną 
zupełnie nieznaną literaturze polskiej. Sytuację, przez którą też można 
nieźle poznać spory kawałek europejskiej historii oraz kultury i pomóc 
Polakom zrozumieć, kim są i dlaczego są, kim dzisiaj są. I może kim 
byli wczoraj. 
U, s. 6
Autor Niespodziewanych żywotów nie jest w stanie przepracować 
traumy. W opowieści bohatera ‑narratora Unsere to, co minione, nie‑
ustannie przeplata się z tym, co bieżące. W konsekwencji „ja” z prze‑
szłości nakłada się na „ja” z teraźniejszości. Dzieje się tak między innymi 
z dwóch powodów. Po pierwsze, to w dzieciństwie kształtuje się nasza 
osobowość. Po drugie – właśnie w ucieczce do przeszłości Darowski upa‑
truje oparcia. Tęskni do czasów niewinności i beztroski. Stąd „wspo‑
mnienia z dzieciństwa pojawiają się poza logiką czasu, niespodziewanie, 
w sytuacjach rzadko sprzyjających, choć porwane, są intensywne i ta 
intensywność gwarantuje ich wiarygodność”13. Pisarz traktuje zatem prze‑
szłość jako swoisty azyl, schronienie przed wojennym koszmarem, który 
nieprzerwanie rozgrywa się w jego pamięci i dopomina się artykulacji.
Darowski powraca do własnej historii również po to, by pokazać, 
że w jego przypadku – tak, jak w przypadku wielu innych – nie można 
mówić o wyparciu się swoich korzeni czy polskiej narodowości. Jest tak 
choćby dlatego, że wpływ na to miała „mała ojczyzna” poety: „Jestem 
z Brzezia nad Odrą, co musi w Polsce znaczyć, że urodziłem się w Niem‑
czech, bo ilu wie, że Odra była już naszą przedwojenną rzeką graniczną 
12 J. Darowski: Unsere…, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Dla ozna‑
czenia cytatów stosuję skrót U oraz podaję numer strony. 
13 A. Jakubowska ‑Ożóg: Posłowie…, s. 170.
337Zmaganie z „syndromem wygnania”…
z Niemcami? Właśnie u nas, zaraz na północ od Bramy Morawskiej, pra‑
wie na styku granic Polski, Niemiec i Czechosłowacji” (U, s. 7). Był miesz‑
kającym na Śląsku Polakiem, ale wychowywał się także wśród Niemców, 
co miało wpływ na jego postrzeganie innych. Z przekonaniem stwierdza:
nawet Niemcy umieli kochać moją piastowską Polskę. Absolutna to 
prawda, której doświadczyłem w momencie najbardziej przełomowego 
kryzysu w moim życiu: na początku września 1939 roku, siedząc przy 
zwalonym szlabanie granicznym i patrząc na czołgi i dzieła niemieckie 
jadące na wschód, a ciężarówki pełne ogolonych głów polskich jeńców 
wojennych na zachód. Podszedł do mnie nieuzbrojony już niemiecki 
strażnik graniczny i widząc moją zapłakaną twarz, pogłaskał mnie po 
czuprynie i szepnął mi w ucho: Weine nicht, Kleiner. Noch is Polennicht 
verloren! „Nie płacz mały, jeszcze Polska nie zginęła!”. Nigdy tego nie 
zapomnę. Dwa rodzaje Niemców znałem w Raciborzu: „nasi” Niemcy 
i Niemcy nie nasi. „Nasi” byli katoliccy, mieszkali tam już od wieków, 
żenili się z autochtonkami sami się autochtonizując, znali naszą śląską 
gwarę i porozumiewali się nią z nami, „polonizując” się tyle, ile nas 
„germanizując”. 
U, s. 8 
Specyfika miejsca urodzenia i dorastania była zatem jednym z czynni‑
ków, które spowodowały, że Darowski nie mógł generalizować i patrzeć 
na wszystkich Niemców jak na wrogów. Doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego, że wybuch wojny dokonał się na innym poziomie, sprawiając, 
że dotychczasowi sąsiedzi stawali po dwóch stronach barykady. Zbrojny 
konflikt nie zawsze i nie do końca przekładał się jednak na relacje inter‑
personalne. Działo się tak wówczas, gdy ludzie – bez względu na swoją 
narodowość – nie wierzyli w sens prowadzenia działań wojennych:
[Heinz – A.N.] Był jednym z tych młodych Niemców, których nawet 
bardzo podziwiałem za ich koleżeńskość, ofiarność i słowność, ale jakoś 
szybko na wojnie ginęli. Heinz kochał swoją, już wtedy jakby dobi‑
janą, ojczyznę i wszystko by zrobił dla niej, co jest ludzkie, w zgodzie 
z sumieniem i poczuciem honoru. […] Jego ojczyzną prawdziwą byli 
bowiem Dürer, Goethe i Schubert. Wiedział, że ja też taką ojczyznę 
mam za swoją i będę przed wszystkimi bronić. […] Nie, nie żyli tacy 
Niemcy zbyt długo na wojnie. […] Nie wierzył w potrzebę wojny i nie 
widział w niej żadnego celu. 
U, s. 56–57
Darowski wspomina, by opowiedzieć swoją wersję historii i podkreś‑ 
lić, iż niczego nie należy oceniać powierzchownie czy stereotypowo. Wrze‑
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sień 1939 roku dla wielu okazał się małą apokalipsą, końcem prywat‑
nych światów. Jednych pozbawił życia, innych (jak Darowskiego) zmusił 
do opuszczenia ojczystej ziemi i rodziny. 
Mający siedemnaście lat Jan został wcielony w marcu 1944 roku do 
Wehrmachtu. Z czasem uświadomił sobie, że był „mięsem armatnim 
z samego dna beczki” (U, s. 15–16). Wierzył jednak, że w ten sposób ocali 
bliskich. Straciwszy dotychczasową stabilizację, rozpoczął walkę przede 
wszystkim o samego siebie. 
Darowski ‑bohater, by przeżyć, odrzuca zewnętrznie wszystko, z czym 
do tej pory był związany i wchodzi w świat niebezpiecznej gry o życie. 
Ukrywa i kontroluje swe emocje wobec współtowarzyszy walki, nie‑
ustannie pilnuje, by nie odsłonić się ani przez moment, kiedy jako żoł‑
nierz walczy z „nie swoim” wrogiem. Nawet wobec tych, których podej‑
rzewa o niechęć do wojny i faszyzmu, zachowuje bezpieczny dystans, 
wchodzi i trwa w skórze młodego człowieka, żołnierza wiernego idei 
wielkich Niemiec. Ten indywidualny rejestr obejmuje przede wszystkim 
przestrzeń najgłębszych myśli, to tam odbywa się, jak na wirtualnej 
makiecie, przewidywanie kolejnych taktycznych ruchów mogących go 
ocalić, obmyślanie całej strategii ucieczki14.
Pisarz przetrwał wojenne zawieruchy, ponieważ potrafił dopasować się 
do zmieniających się okoliczności. Elastyczność i dostateczne poznanie 
nieprzyjaciela umożliwiały mu odpowiedni kamuflaż. Przyznawał wprost: 
„Dawno już nauczyłem się o Niemcach jednej rzeczy: mają cię za swojego, 
to wszystko ci dadzą. Nie mają cię za swojego, to im nie ufaj” (U, s. 32). 
Z tego przede wszystkim powodu mówił zwykle to, co chciano usłyszeć:
Dieter chciał wiedzieć, czy szczerze wierzę, iż Niemcy tę wojnę wygrają. 
I wtedy usłyszał to moje: „sam Führer zapewnia…” i neue, furchtbare 
Waffen, tj. nowe, straszliwe bronie. Musiałem to powiedzieć. Dieter 
postawił mi pytanie, jakiego nikt w całych Niemczech w tamtym roku 
nie ważyłby się obcemu człowiekowi głośno zadać. Często w rodzinie 
by się nie ważył. W koncentrakach siedzieli ludzie tylko za to pytanie. 
Jak to? Po takich zwycięstwach, po tylu straszliwych ofiarach Niemcy 
mieliby w końcu przegrać? Ten ich unserer Führer mógłby okazać się 
kiepskim wodzem, doprowadzić naród do klęski? Tak bardzo już ufał 
mi Dieter? Tak już mnie miał za swojego? Czy też…? Nie. Nie mogłem 
ryzykować, wcale nie uśmiechał mi się koncentrak. 
U, s. 32
14 Ibidem, s. 172.
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Bohater ‑narrator Unsere nie wykazywał oznak wewnętrznego rozdar‑
cia. Nie miał poczucia, że zdradza ojczyznę – ani walcząc w szeregach 
Wehrmachtu, ani mówiąc to, czego od niego oczekiwano. Po latach jed‑
nakże jego ogląd zdarzeń wojennych uległ zmianie. Stwierdza np.: „Tyle 
się dla Niemców w tej Francji nawojowałem i nie miałem nigdy większych 
militarnych ambicji niż przechytrzenie ich militarnych ambicji dla siebie 
i Ludwika. Ale czy pomagałem im w zabijaniu? Teraz wiem, że tak, ale 
wtedy inaczej myślałem” (U, s. 59). Walka po niemieckiej stronie miała 
być jedynie walką pozorowaną. By przeżyć, Darowski wprawdzie zacho‑
wywał czujność, ale od momentu „wcielenia” myślał o ucieczce. Chciał 
dożyć odpowiedniej chwili:
I to było kluczowe: dożyć momentu. Bo tej rzeczy nie można zapla‑
nować, wiedzieć kiedy i jak, lecz gdy nadejdzie moment, musimy być 
gotowi, odważni, a przede wszystkim wciąż żywi. Pracować możemy 
tylko nad przygotowaniem siebie na taki moment, nad pomaganiem 
warunkom, z których ten moment może się zrodzić i na ułamek 
sekundy dla nas zaistnieć. 
U, s. 34 
Ale – jak się z czasem okazało – nigdzie nie mógł znaleźć swojego 
miejsca. Jako Polak był w Wehrmachcie outsiderem. Będąc niemieckim 
jeńcem, został uznany przez Amerykanów za wroga. Brytyjczycy z kolei 
traktowali go jak kogoś obcego i niechcianego. Nic dziwnego, że odczu‑
wany przez niego „syndrom wygnania” się pogłębiał. Poczucie przynależ‑
ności do określonej społeczności, którego tak pragnął, było – zwłaszcza 
wówczas – niezwykle pożądane. Stąd tytuł zapisków: unsere znaczy po 
prostu „nasi”, „swoi”.
Każdy przecież tam miał swoje unsere i swoich Unsere. To słowo trzeba 
nam więc rozpowszechniać, uczynić świadomym hasłem, sygnałem 
rozpoznawczym, tylko tego słowa używać na „naszych” w Anglii. 
Zaindaguje ktoś głębiej i podejrzliwie, to jest gotowa odpowiedź: „Nie 
mówimy tak dobrze po niemiecku jak wy. Polnische Schule”. Ach tak? 
Więc jeszcze byśmy śmieli mówić po niemiecku tak dobrze jak oni! 
Tylko ostrożnie z tym Unsere. Wystąpiliśmy z szeregu, zagraliśmy im 
tak, że nas będą słuchać inaczej, fałszywie możemy im brzmieć. Lecz 
musieliby nam wpierw udowodnić, że to Unsere z wielką literą i dokład‑
nie ci, a nie żadni inni. 
U, s. 84
Poczucie bycia częścią grupy pozwalało nie tylko zrozumieć sens włas‑
nej egzystencji, lecz także sprawiało, że to, co osobiste, indywidualne, 
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przenikało to, co zbiorowe, i stanowiło jego uzupełnienie. To, co zdepono‑
wane zostało w prywatnej pamięci, łączy się z tym, co zostało ulokowane 
w kulturze, dając fundamenty tożsamości. Aby odnaleźć siebie, Darowski 
musiał się cofnąć do siebie sprzed lat. W konsekwencji, jak zauważyła 
Alicja Jakubowska ‑Ożóg:
Porządek, jaki Darowski wprowadza, to porządek biograficzny: los dziec‑ 
ka, młodego człowieka próbującego walczyć na swój sposób z wrogiem 
(drukarnia braci Mayerów), żołnierza wrogiej armii, podążającego kon‑
sekwentnie do polskiego wojska, ucznia w Anglii, rodzącego się w nim 
pisarza, wreszcie: emigranta. Kolejne części przywołują zdarzenia prze‑
łomowe dla pisarza/bohatera, rysują perspektywę szerszą dla zrozumie‑
nia zagmatwanej historii życia konkretnego człowieka, ale stanowią 
także przyczynek do zrozumienia losów tysięcy15.
Jest sobą i zarazem jednym z wielu, którzy stawiali okupantowi opór. 
Bez względu bowiem na problemy ze znalezieniem własnego miejsca – 
podobnie jak inni – Darowski chciał walczyć do końca. Nie zrezygnował 
nawet wówczas, gdy coraz częściej przychodziły informacje o zdradzie 
sojuszników:
Słowa: „Teheran” i „polskie marionetki Stalina” padały często i Niemcy 
nie mogli pojąć, jak polscy oficerowie mogą walczyć dalej dla kogoś, 
kto ich sprzedaje wraz z ojczyzną najgorszemu wrogowi. Wrogowi, 
który mordował ich jeniecką brać oficerską w katyńskim lesie. Dla‑
tego musiało być Blutsöldner, najemnik, jakiś geszeft krwią ludzi przez 
ludzi, którzy nic innego nie mają do zaoferowania. Zupełną rację mieli 
Niemcy w tym ostatnim, ale jeszcze bardziej jej nie mieli. Nie mieć nic 
do zaoferowania, prócz ofiary z siebie, to czasem znaczy mieć nieskoń‑
czenie więcej niż wszystkie ofiarowane ci honory świata, jeśli dla nich 
zrezygnujesz z własnego honoru. 
U, s. 35
Unsere da się przeto czytać jako swoiste rozrachunki z ówczesną sytu‑
acją polityczną. Dość przywołać taki oto fragment: 
Ale cóż! Polacy dalej walczyli w powietrzu, na lądzie i morzu, dalej 
ginęli, choć coraz rzadziej było o tym w brytyjskiej prasie i radiu, 
a w końcu nawet nic. Gdy gen. Maczek wziął Bredę, to słyszeliśmy, że 
to „wojska alianckie”. Nie jacyś Polacy. Gdyby ją wzięła dywizja bry‑
tyjska, to daliby wszystkie imiona, nazwiska i domowy adres nawet 
15 Ibidem, s. 170–171.
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ostatniego jej pucybuta. O ciężkich walkach 2. Korpusu, idącego na 
Bolonię, w ogóle ani słowa. Komu Bolonia potrzebna, jeśli już można 
mieć Berlin? Pomniejsza się, przeinacza, wręcz ignoruje ofiarę wojenną 
Polaków, gdzie tylko się da. 
U, s. 124
Powieść autobiograficzna Darowskiego zawiera więcej tego typu iro‑
nicznych passusów. Trudno się dziwić, skoro pisana była z dystansu cza‑
sowego, gdy ogląd sytuacji był pełniejszy. Odczytać można w niej roz‑
goryczenie z powodu fałszowania historii. Autor Drzewa sprzeczki pisze 
– o czym była już mowa – przede wszystkim po to, by dać świadectwo 
prawdzie i by upomnieć się o oddanie sprawiedliwości heroizmowi wal‑
czących Polaków. Nie zgadza się na pomniejszanie zasług polskich żołnie‑
rzy. Ze względu na pisanie z zachowaniem dystansu, autor Niespodziewa‑
nych żywotów dość płynnie porusza się między płaszczyznami czasowymi, 
często zmieniając wątki. W efekcie proza, o której mowa, przypomina ciąg 
asocjacyjnych wspomnień; jest nielinearna, „poszarpana”, pełna luk i nie‑
dopowiedzeń. Stosowanie tego typu zabiegów dość prosto się tłumaczy:
O fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad osobo‑
wości na poszczególne akty psychiczne i behawioralne, co manifestacja 
niemocy scalenia. […] Podczas gdy kreowana fikcja fabularna rozwija 
się w śmiałe ciągi i sploty, warstwa dokumentalna osadza się raczej 
w okru chach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, a naj‑
lepiej się re alizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się rzec 
– w wielkich enumeracjach16.
Fragmentaryczna narracja nie tylko odzwierciedla chaos otaczającej 
(najpierw wojennej, potem powojennej) rzeczywistości czy niepełność 
egzystencji, lecz także jest przeświadczeniem o niemożności ujmowania 
ich (rzeczywistości i egzystencji) całościowo. Tym samym Darowski nie 
troszczy się o nawiązanie porozumienia z potencjalnym odbiorcą jego 
tekstu. Z tego względu trudno pozbyć się wrażenia, że autor pisze przede 
wszystkim dla siebie. Robi to wszak – jak już podkreślono – w celach auto‑
terapeutycznych. Oddaje się wspomnieniom, by przepracować traumę, 
zrozumieć siebie, oswoić tęsknotę i uczynić opowieść o sobie opowieścią 
uniwersalną. W efekcie:
Biografia Darowskiego nie zamyka się w nostalgicznym stereotypie 
własnych zysków i strat, ale mówi o wszystkich, którzy, jak on, zostali 
16 P. Michałowski: Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. „Teksty Dru gie” 2000, nr 3, 
s. 189, 192.
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uwikłani w historię, dla których wojna oznaczała nie tylko ciągłe ryzy‑
kowanie życiem, trud przetrwania każdego dnia, także nowy porzą‑
dek narzucony przez okupanta, konieczność pokonywania przestrzeni 
wbrew sobie. Ten czas naznaczony został wyborami zarówno w wymia‑
rze jednostkowym, jak i szerszym, ogólnym – zetknięcia z grozą, nie‑
znaną przestrzenią, przemianą do tej pory oswojonych rejonów w obce 
wymiary, wymagające na nowo poznania i przystosowania17.
Darowski wielokrotnie akcentuje współdzielenie losu z innymi. 
W rezultacie jego autobiograficzna opowieść jest pęknięta od wewnątrz. 
Wszystko za sprawą wprowadzanych w różnych momentach dygresji doty‑
czących rodziny, mieszkańców rodzinnego Brzezia, sytuacji powojennej 
Europy. Autor Niespodziewanych żywotów zrywa z ciągiem przyczynowo‑
 ‑skutkowym, bo też nie on jest najważniejszy. Wszak „nie może biec 
taka opowieść sobie »od ‑do«, bo tak życie nie idzie. Prawda tak nie idzie, 
oprócz gdy jest zmyślona. Muszą być takie meandry, a nawet korkociągi, 
jakieś tasowania się pamięciowych migawek” (U, s. 6–7). Na plan pierw‑
szy wysuwają się emocje – to one „dyktują” kolejne fragmenty narracji. 
Darowski był nie tylko walczącym na frontach II wojny światowej żoł‑
nierzem, lecz także pisarzem. Unsere jest tedy także zapisem rodzenia się 
w pisarzu twórcy. Swoje uniwersalistyczne zapędy tłumaczył w sposób 
następujący: „Wtedy nie wiedziałem, ale dzisiaj wiem. To czynią pisarze, 
najczęściej poeci, bojący się własnych uczuć, albo niezdolni je zorgani‑
zować, czy też niemający wiary w siebie, koniecznej do pisania. Stają 
się wtedy tłumaczami i żyją odwagą innych ludzi” (U, s. 134). Nie ina‑
czej stało się w przypadku Darowskiego, który przemawiając również 
w imieniu pokolenia emigrantów, wyrażał m.in. tęsknotę za krajem lat 
dziecinnych. Stąd obecne w jego prozie tony pesymistyczne i przejawy 
rozgoryczenia. Stąd także dylematy związane z wyborem obywatelstwa, 
języka, poszukiwaniem swojego miejsca w świecie czy próbą zakorzenie‑
nia w nowej rzeczywistości. 
Kontekst emigracyjny zaznacza się tu nieprzypadkowo również z tego 
powodu, że literaturę XX wieku – jak zauważył Jerzy Święch – określił 
bowiem swoisty, dwuznaczny „syndrom wygnania”18. Wzorzec postawy 
emigranta, zawarty w powstającej na obczyźnie prozie polskiej, prze‑
chodził rozmaite przekształcenia, rozpięte – najoględniej rzecz ujmując – 
pomiędzy presją „patriotycznej misji” i skoncentrowaniem uwagi na prob‑
lemach egzystencjalnych jednostki. W konsekwencji „można było zostać 
wygnańcem nie ruszając się z domu, poczuć się obcym także wśród swo‑
17 A. Jakubowska ‑Ożóg: Posłowie…, s. 171.
18 J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej…, s. 94. 
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ich […] wygnańcem staje się każdy outsider, osobnik, który z różnych 
powodów znalazł się na marginesie […] wyobcowanie nie jest sprawą 
miejsca, ale samopoczucia”19. Poczucie wykorzenienia, problemy z własną 
tożsamością i autoidentyfikacją stały się przeto głównymi tematami poru‑
szanymi w narracjach wszystkich „wydziedziczonych, wygnanych, wyob‑
cowanych”. Potwierdzeniem tego jest twórczość Darowskiego, który na 
owym marginesie pozostawał niemal całe swoje życie. Podobnie jak inni 
przedstawiciele Drugiej Emigracji odbył wprawdzie „wędrówkę ze »świata 
losu i determinacji historycznej« do »świata wyboru«”20, ale – jak się zdaje 
– poczucie wyobcowania nie opuściło go nigdy. 
Ryszard Nycz, zastanawiając się nad wzorami tożsamości w dwudzie‑
stowiecznej literaturze polskiej, swoje rozważania rozpoczął od przywoła‑
nia konstatacji Stanisława Brzozowskiego: „Każdy z nas jest przybyszem 
z otchłani i do niej idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza”21. Człowiek 
zawsze przybywa skądinąd, a tym samym nigdy nie jest „u siebie”, nigdy 
na swoim miejscu. Dzieje się tak dlatego, że albo stracił swoją „małą 
ojczyznę”, albo dopiero ją zdobędzie. Stąd los emigranta symbolizowany 
jest przez Odysa, Eneasza czy Żyda ‑Wiecznego Tułacza22. Jan Darowski 
był jednym z tych, którzy nigdy nie wrócili do swej Itaki.
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Dealing with “a syndrome of exile”
On Unsere by Jan Darowski
Keywords: contemporary Polish prose, immigration, autobiography, World War II, history
Summary
The article reminds us of Jan Darowski, a writer almost unknown in Poland until 
recently. The author pays special attention to his autobiographic novel entitled Unsere, 
that was published as late as in 2012 and constitutes a unique record of an experience 
of a war man who grew up in Silesia on the Polish ‑German borderline, was conscripted 
to Wehrmacht during war, and, subsequently, escaped to the ally army in order to fight 
with Germans. Writings having an auto ‑therapeutic overtone allowed him to search 
himself and his place in the world. A battle with the “syndrome of exile” was con‑
nected with the need to give evidence on the past and people who created it. The past, 
influencing the present made “I” from the past overlap with “I” from the present. As 
a result, the character from Unsere is a hostage of his own memories. Searching himself 
is also the need to be a part of the group. Thanks to it, what is personal and individual 
permeated and supplemented what is collective. What is deposited remained in a pri‑
vate memory was connected with what was located in the culture, giving fundaments 
of his own identity. 
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Der Kampf gegen das „Verbannungssyndrom“
Zum Roman Unsere von Jan Darowski
Schlüsselwörter: gegenwärtige polnische Prosa, Emigration, Autobiografie, 2.Weltkrieg, 
Geschichte
Zusammenfassung
Die vorliegende Skizze handelt über Jan Darowski, den bis vor kurzem in Polen kaum 
bekannten Exilschriftsteller. Besondere Aufmerksamkeit schenkt die Verfasserin seinem 
erst 2012 herausgegebenen autobiografischen Roman Unsere. Es ist eine außergewöhnli‑
che Schilderung von Kriegserfahrungen eines Menschen, der im schlesischen polnisch‑
 ‑deutschen Grenzgebiet heranwuchs, während des 2. Weltkrieges zur Wehrmacht einbe‑
rufen wurde und dann zu alliierten Truppen floh, um gegen die Deutschen zu kämpfen. 
Die Schriftstellerei beeinflusste ihn selbsttherapeutisch und erlaubte ihm, sich selbst und 
seine Stelle in der Welt zu suchen. Der Kampf gegen das „Verbannungssyndrom“ bedeu‑
tete auch einen Bedarf daran, die vergangene Zeit und die damals lebenden Menschen 
zu verewigen. Das Vergangene beeinflusst das Jetzt und verursacht, dass sich das ver‑
gangene „Ich“ und das jetzige „Ich“ überlagern. Infolgedessen wird der Protagonist des 
Romans Unsere zur Geisel der eigenen Erinnerungen. Die Suche nach sich selbst bedeu‑
tet auch, dass man Mitglied einer Gruppe sein will. So wird das Persönliche, Individu‑
elle mit dem Kollektiven ergänzt. Das im individuellen Gedächtnis Bewahrte verband 
sich mit dem in der Kultur Enthaltenen, die Grundlage der eigenen Identität bildend. 
